洗了手踏出卫生间，还没走到聚餐的堂厅，经纪人就找着了他，拽着他的手往堂厅旁边的包厢走。

“给金主爸爸们打个招呼。”

周深在背后默默翻了个白眼，但进门的时候很快调整好了情绪，展开了笑颜。

包厢里灯光很黯淡，有人还唱着歌，但一看到他进来了，几乎所有人都站了起来，笑着把正唱歌的人赶下去，说快让大歌星来一首。

“各位爸爸们别为难我了，这会儿真不想加班。”周深笑着婉拒。

经纪人趁机拖着他来介绍：“来来，霍尔公司的老总，不用介绍了吧，上个月刚见过，说两句。”

“您好，刘总。”周深握着对方的手微微鞠躬。

“好，好。”那人带着眼镜，一笑眼睛都眯得不见了，两手握着他，其中一只手从周深手背滑到光裸的小臂上，还准备往上揩时，被经纪人一手反握：“刘总，好久不见啊哈哈。”

“……哈哈，是，你换了他带，有眼光有眼光。”

周深在一旁微笑着不作声，又被领着和下一个人见面。

“来，戚总，国内最受欢迎的培训机构创建者，年轻有为，大学就开始创业，跟你老乡，说不定认识哈哈，快打个招呼。”

那人坐着，窝在黑暗里，周深看不清他的脸，但还是笑着介绍自己：“您好，我是周深。”

即使那一刻周围很喧闹，但在对方站起来的瞬间，周深依旧感知到环境流动的突然凝固，以及脑内的一阵轰鸣。

“哥。”

对方喊他，低着头将眼里所有深情望进他眼底。

一旁经纪人一愣，但很快调整回来，笑道：“原来真认识啊，老乡见老乡……”

后半句“泪汪汪”还没说出口，就被周深打断：“并不认识。”

“……”

这段尴尬的插曲立马被主办方的人来喊话开宴给消解了，周深被请在主席桌敬酒，他站着道谢说客套话时，背后就乘着重重一束目光。

尽管他清楚明白是属于谁的凝视，但他从始至终都没有回头。

宴会散尽，周深站在酒店门口等着司机开车过来，经纪人在不远处进行商业社交，他垂头刷着手机，随意翻了翻热搜，看了广场几百条粉丝的发言，随后手指停在一条骂他的微博上。

“这么严重的车祸现场粉丝还能吹得下去，高音都劈了好吧，什么撕裂音啊，别学了个词就乱用好吧，真是跟正主一样都是业余水货……”

他看完就划了过去，心里也没什么波澜，随后回想了一下自己今晚那个高音，觉得自我感觉挺良好的，那其余的就是设备问题了。

这么想着，没注意身后，有人走过来停在离他不到一米的距离。

“哥。”

周深划着屏幕的手指一顿，好半晌，他才转身，看着那个熟悉的陌生人，淡淡笑了笑：“好久不见。”

相比之前包房的冷脸，他坦然的反应反而让戚哲有些不知如何回应。

“嗯……”什么措辞都没想好，刚张开嘴，司机就开着车到了门口。

“周老师！走吗？”

顺着这一声，周深直接对戚哲挥了挥手：“我先走了，再见。”都没等他回话，就跳着上了车，“嘭”地一声，把门关得死死的。

白色suv从酒店门口缓缓起步，车内后座的人看着前方，贴着防窥膜的车窗平滑升起，将那道专注的目光割裂。

开了将近十分钟，周深才将挺直的背松懈下来，他调整了一会儿呼吸，用手背撑着下巴转头看窗外，昏黄路灯和行走的路人在他眼里打着过场。

他望见一只脱手的红色气球飘上了空，有个五六岁的孩子在边哭边追着它跑。

心脏忽然被虚空里的一只手包裹住，像平时他挤柠檬一样的手法用力捏紧，顺着底下心尖流出的汁液，比柠檬汁更酸，涩得他整张小脸都皱了起来。

但他不敢闭眼，他怕自己一闭眼，就是十多年前的夏天，那人爬去杨树顶上给他摘红色气球，却踩断枝干从高处掉落的画面；他怕自己一闭眼，就是人声嘈杂的火车站里，那人破开人群冲向他的画面；更怕自己一闭眼，再睁开时，身边无人的事实告诉他，早就是孤身一人，过了好多年。

腿上的手机发出震动，周深立即回神，揉了两把自己眼睛，拿起一看，是微信好友申请。

暗灰色的头像，看不清图片的内容，申请内容就三个字：“哥，是我。”

“咔”

手机屏幕一黑，周深头往座位靠背一仰，闭眼装睡。

那边长久未得到回应的戚哲，坐在自己住房的沙发上，拇指刷新了下页面，微信“新的好友”依旧冒着零。

手机被放在一边，他起身去厨房的冰箱里拿了水，喝了一口。

视线停在今天厨房吧台上的一张手幅，它是今天晚会时一个女孩掉落的，等他捡起时，对方早就消失不见。

上面的设计很简单，印着偶像和粉丝的名字，