二十年来，这还是第一次，家里的饭桌铺得满当，菜色齐全，严冬里还冒着白色的雾气。易宴系着不合身的围裙，端出最后一个菜，大盘鸡。“第一次做，也不知道味道怎么样，”易宴把鸡肉往儿子面前一推：“你尝尝。”白底青釉的盘子，摆在上层的几块土豆炒得焦黑，那鸡肉生焦夹半，易知秋没像从前那样挑剔，低下头，一筷子一筷子扒着米饭。这顿饭气氛沉默，易宴几乎没怎么动菜，手边放着一杯老白干，指尖夹着一根香烟，橘红色的星点忽明忽暗，烟雾缭绕里，易宴一直看着着儿子的脸，像是要看清楚他错过的岁月。“爸，你也吃，”易知秋翻找了一块不那么焦的鸡肉放去易宴碗里：“还挺好吃的。”“再过一段时间，你就20了吧。”易宴问。手指捏着筷子，易知秋抬首，点了点头：“怎么突然说这个？”易宴眨眼，将香烟吻至唇边，狠狠吸了一口：“就是发现，好像从小到大都没给你过过生日。”易知秋嘴唇微张，还没接话，就见易宴抬起白酒：“是老爸失职，我自罚。”高度烈酒“哐哐”灌下去，烧过易宴的喉头，直烧到了胃里，灼得他皱眉。“哎，您，”易知秋情不自禁伸出手，没拦下来，眼见那杯烈酒全进了易宴的肚子。易宴又倒满一杯：“还有好多事，都该跟你说声抱歉。”“您怎么这样说。”易宴不回答，转而去端酒瓶，被易知秋压住了：“爸，再喝该醉了。”动作一顿，易宴瞥了一眼压住自己手背的易知秋，迟疑了几瞬，仍是固执地拂掉他的手，斟满酒杯。易宴说话间喷薄着酒气，脖子根已经泛了红：“陪你时间太少，没教好你，是我的错，”他短促地笑了一声，自嘲般：“我这个老糊涂，教出了一个小糊涂。”易知秋心口发紧。易宴抹了一嘴巴，揉着眉心说：“不过没关系，你才20，人生的路还长，只要你回头，一切都还来得及。”说着意有所指的话，这顿饭吃到现在他才明白，这是他爸下的通牒。“小牧是个好孩子，你也是好孩子，”易宴指尖香烟积攒了一段长长的烟灰，他像是卡壳的老式机器，无法灵敏运转，烟灰挂不住，自然掸落，弄脏了亚麻白的桌面：“这是一段美好的友谊，也许是你误会了，也许是他误会了，儿子，一切都还来得及，啊，只要你别再——”

“没有，”易知秋打断了絮叨的父亲，重复一遍：“没有误会。”易宴捏住香烟的手骤然收紧，他抬起那张苍白憔悴的脸，不解地盯住易知秋。空气开始变形，似乎暗藏着即将爆发的暗涌。“爸，” 不能再坐以待毙，易知秋恳求地看着他：“自从事情发生后，您生气，不同意，不愿意搭理我，我都理解，我也知道骗您是我不对，但是，但是请您给我一点时间，我们好好谈谈行吗？”易宴“啪”一声，将香烟拍在桌子上，碰掉了面前的陶瓷碗。“谈什么？”易宴嗓音嘶哑：“你这是在害他，害你自己，你懂吗？”径直坠落的白瓷碎裂，其中一块摔得粉碎。 深渊凝视“爸，”许多话在易知秋喉头滚动，他正了神色：“我是真心对他，想他好想他开心，想永远陪着他，我们在一起很快乐，我从来都没有这么快乐过，我也从不认为喜欢一个人有错。”“喜欢？”易宴轻逸出一声冷哼，像是嘲讽自己也像嘲讽他：“你跟我谈喜欢？”“是，”易知秋直面易宴的眼神，他坦坦荡荡地说：“我喜欢他。”攥住残灰的五指用力，易宴整条手臂都在轻微抽动。“你是男人，”他神色狼狈地看着儿子，死也想不通：“你怎么能”那双略显苍老的眼眸里满是不解和荒唐，他就这么看着儿子。易知秋的心揪成一团，饭厅陷入了令人窒息的沉寂。不知过了多久，易知秋推开椅子，在易宴面前跪下去：“爸，这些年我们父子俩很少说真心话，但今晚我想跟您谈谈。”“事实上，我确实遇到过不少的女孩，优秀的漂亮的，性格好的都有，但我通通没感觉，我以前觉得爱情在我这不是必要品，后来我才发现，是因为我早就有喜欢的人了，我不知道对他的这份感情是从什么时候开始的，我只知道，等我想明白的时候，他已经在我心里了。”易知秋用力地眨眨眼睛，捱过那股酸涩：“爸，我就是喜欢他，我没办法。”窗帘敞开，白雪沿顺房檐簌簌掉落，为这个长夜更添一丝凄寒。“别跟我说什么喜不喜欢，喜欢就能过一辈子么？”像是听到什么极为屈辱的话，易宴声色严厉，一句比一句冷：“这种事我见多了，热恋的时候形影不离，谁离了谁就活不了，过了几年，还不都他妈的都结婚生子。”易知秋摇头否认：“我们不会那样。”易宴作了深呼吸，强迫自己冷静下来，想起往事，尽量冷静地说：“我刚进部队的那一年，同一届的两个小伙子搞对象，他们被人举报，遭受了你想象不到的耻辱，你知道么，人们提起同性恋，第一个反应是艾滋，第二个反应是怕。我当时只觉得他们可怜，我以为我并不会因为性取向而看不起谁，但是现在我才发现我错了，易知秋，你是我儿子，我接受不了。别人要怎么样都跟我没关系，所以我无所谓，但是你不行，你是我唯一的儿子，我不同意，也不会接受。”